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Il pacifista

Si, € morto un uomo. Non € morto un personaggio, uno scrittore, un viaggiatore
o un giornalista. Né & morto un guru o un simbolo. E morto — mi piacerebbe dire,
semplicemente — un uomo. Un uomo come ci piacerebbe vederne — in questi tempi
cupi, grotteschi, di regressione. Viene da spendere le migliori parole di elogio, ma —
per favore — niente retorica. Tiziano era un uomo con la lettera maiuscola e non
possiamo dimenticare, né disperdere la grande lezione che ci ha lasciato, di
giornalista, di narratore e — appunto — di uomo.

Uomo libero: la liberta inizia dove finisce la possibilita di scegliere, amava
ripetere, citando un amico indiano a facendo una riflessione in completa
controtendenza. Cosi come — splendidamente — in controtendenza ¢ il suo grande
testamento, ovvero il suo ultimo (ultimo) libro, Un altro giro di giostra. Una ricerca
laica (laica!) di una strada, di una via d’uscita e di comprensione. Senza pregiudizi né
ingenuita. Senza seguire mode né offendere nessuno. Il perfetto equilibrio tra
coinvolgimento e distacco (Elias), tra laicita pura e ricerca spasmodica di un mondo
altro e della comprensione di tutto quanto abbiamo gia liquidato come inutile (non
utile nell’immediato, nella produzione, per la materia). Dedichiamo questo numero
del Rosso Fiorentino all’amico Tiziano, che aveva rifiutato interviste ai grandi
network e ai grandi giornali per venire a Controradio, per sostenere — diceva lui — la
biodiversita. Chi di voi lo ricorda sul palco del Puccini (marzo 2004) alla festa per il
Controradio Club? Sapeva da tempo di avere i giorni contati, eppure ¢ venuto, si &
speso. Indimenticabile. Ma — dicevamo — niente retorica. Per questo, la storia di
copertina ¢ semplicemente la trascrizione dell’ultimo microfono aperto che Tiziano
ha realizzato a Controradio, lunedi 19 aprile 2004. Anche qui, sapeva di avere 1 giorni
contati. Eppure non ¢ possibile non ricordare quanta lucidita, quanto buon umore,
quanta serenita e voglia di pensare in maniera positiva ¢ riuscito a lasciarci, anche
quella mattina, Tiziano. Un uomo, di pace e di vita.

Raffaele Palumbo
(Direttore di Controradio e del Rosso Fiorentino)



19 aprile 2004. Negli studi di Controradio.

L’ultimo libro

“Un altro giro di giostra” & il mio ultimo grande viaggio. E 1’ultimo libro che ho
scritto e che scrivero. Non voglio piu scrivere niente perché il libro ¢ la summa di
tutto quello che in questa vita sono riuscito a capire.

Il libro racchiude tutto il senso della mia vita ecco perché non scriverd piu una
riga. Non voglio perd che venga presentato nelle librerie e nei ristoranti per farsi
reclame. Preferisco che cammini con le sue gambe. E un libro di pitt di 500 pagine,
difficile, ma voglio che cammini da sé. Parlare dei propri libri € come un pittore che
parla dei suoi quadri. O 1 quadri non dicono niente o chi li guarda non ha capito
niente. Non voglio parlare troppo del libro perché spero che il libro parli da sé. Ho
deciso quindi di non rilasciare interviste, di non partecipare ad iniziative pubbliche
per presentare i1l mio libro. Eccezionalmente ho accettato I’invito di Controradio, 1’ho
accettato con gioia. Credo in questa radio, questa radio ¢ importante in un mome4nto
in cui tutto viene globalizzato. Dai nostro comportamenti al nostro cervello.
L’umanita in Occidente sta attraversando un periodo di grande crisi che ¢
rappresentata dalla globalizzazione: diventiamo tutti uguali, reagiamo e pensiamo
tutti allo stesso modo con cinismo ed indifferenza. La cosa pill importante ¢ che ci sia
una voce dissidente che va controcorrente, che dice altre cose. Cosi come nella
biologia ci deve essere la biodiversita perché la vita continui, nella cultura ci deve
essere la diversita culturale perché ci sia la cultura.

Il libro “Un altro giro di giostra” vuole presentare un altro punto di vista su una
delle cose pit importanti della vita che ¢ la morte; attraverso la scoperta della
malattia e la ricerca dell’anima, capisco che alla fine € proprio la malattia la cura.

La rivoluzione possibile

Io ho cominciato da bravo occidentale, a quel tempo anche di sinistra; sono
andato in Vietnam e il mio cuore batteva per i Vietcong perché anch’io credevo nella
politica, credevo nella possibilita di cambiare il mondo fuori da me. Crescendo ho
visto che tutte queste rivoluzioni esterne non concludevano niente, portavano piu
morte, piu miseria, piu disastri. Penso al Vietnam, alla Cambogia, alla Cina di Mao,
rivoluzioni che distruggevano 1’'uomo. Da vecchio e grazie a questo bel cancro che
per molti versi ¢ stata la mia benedizione sono arrivato a concludere che 1’unica
rivoluzione possibile ¢ quella interiore. Ognuno cambia se stesso, cresce di coscienza
e se tutti lo facciamo cambiano molte cose. Il cuore ce lo abbiamo tutti allo stesso
posto. Tutti amano 1 bambini, nessuno vuole che gli altri glia facciano del male,



nessuno vuole essere picchiato. Alla fine dei conti un’etica, anche se molto banale la
possiamo condividere.

L’ultima vera possibile rivoluzione ¢ quella di cambiare il mondo dentro di noi,
non il mondo fuori; poi per riflesso cambia anche il mondo fuori. Dobbiamo
procedere a piccoli passi, non possiamo aspettarci una rivoluzione immediata. Le
grandi rivoluzioni non hanno risolto granché allora aspettiamoci una rivoluzione
silenziosa a lungo termine. L’umanita ha una grande storia, ha un grandissimo
passato e forse un lungo futuro in cui lavorare.

Nel mio libro lo dico. Io non voglio affatto indicare 1’indicare 1’India, 1’Oriente
in generale come luoghi dove si trovano le soluzioni per I’'uomo occidentale. Basta
cercare la fonte poi I’acqua ¢ uguale dappertutto. La si puo trovare a Campiobbi, alle
Sieci. A me ¢ successo che, essendo nato viaggiatore, esploratore, sono finito in
Oriente e mi sono occupato di quello che avevo intorno. Mi ci sono talmente
identificato che sono entrato in un ashram, ho studiato un po’ di sanscrito, ho cantato
1 mantra proprio per capire da un altro punto di vista gli altri. Ma non voglio affatto
proporre soluzioni indiane ai problemi dell’occidente anche perché 1’idea del
misticismo. Il dialogare direttamente con questo Dio che pud essere uomo, donna,
cosa, che ¢ dappertutto, non ¢ stato solo orientale. In origine ¢ stato anche molto
occidentale. La Chiesa in Occidente ha distrutto il misticismo. Perché altrimenti cosa
ci stanno a fare i sacerdoti se uno non puo parlare direttamente con Dio? In India
questo ¢ sopravvissuto e sono andato a ricercarne le radici. Io sono occidentalissimo,
non sono diventato né induista né taoista, né buddista, sono un fiorentino, un
fiorentino vestito di bianco. Ma il mio vestirmi di bianco non ¢ una scelta religiosa o
una scelta indiana. Mi sono vestito di bianco tantissimi anni fa quando stavo nei
tropici ed era il modo piu semplice per stare fresco e poi siccome la mattina non
volevo avere quel solito imbarazzo di scegliere che tipo di camicia, che colore di
pantaloni ho mantenuto questa uniforme.

La morte , il bene, il male

La morte & I’altro aspetto della vita, come 1’ombra ¢ I’altro aspetto della luce, la
parola ¢ I’altro aspetto del silenzio.

Se non ci fosse il silenzio non ci sarebbe la parola. Cosi come se non ci fosse la
morte non ci sarebbe la vita. La morte ¢ sempre vita come una sconfitta non come
una vittoria, ¢ vista come una cosa da sconfiggere, come se 1’aspirazione dell’'uomo
fosse I'immortalita. Invece 1’accettazione della morte ¢ dare senso alla vita. La morte
prima aveva una sua dignita. Si andava a morire a casa dall’ospedale, ora succede il
contrario.

L’Asia in 30 anni di vita intensa mi ha aiutato a capire che la verita non ¢ la
nostra manichea visione del mondo in bene e in male, in buoni e cattivi. C’¢ il bene e
c’¢ il male. E che in fondo non si possono separare. Uno ¢ 1’aspetto dell’altro. 1l
simbolo piu bello con cui I’ Asia ha raccolto tutto questo ¢ lo In e lo lan in cui il nero
e il bianco, il femminile e il maschile, il sole e la luna, I’acqua e il fuoco sono uniti in



un’unita che ¢ I’armonia della vita. All’interno del buio c’¢ la luce e all’interno della
luce c’¢ il buio. Se non capiamo questo non capiamo perché viviamo, non riusciamo
a vivere coscientemente in quelle mille dimensioni nelle quali siamo fortunati di
crescere, ma che per convenienza, per abitudine, per schiavitl intellettuale finiamo
per dimenticare.

La guerra

La guerra ¢ sempre stata una cosa orribile. Ma il problema ¢ che la guerra ¢
diventata accettabile per tutti. La si chiama guerra umanitaria, preventiva; sono tutte
pillole per addolcire una cosa orribile. Ci si dimentica che la guerra uccide. Ci se ne
ricorda solo quando vengono uccisi i nostri figli, oppure un nostro connazionale.
Quello che ¢ terribile ¢ che la gente ha perso la liberta di pensare. Le armi di
distruzione di massa che Saddam Hussein non aveva, ma che gli Usa hanno in
quantita enormi e che I’Occidente ha inventato e di cui gli arsenali sono pieni sono
ormai in grado di distruggere ’intera umanita. Allora ¢ il momento di rendersi conto
che la guerra non ¢ la soluzione ai problemi dell’'umanita. Dobbiamo ricominciare ad
avere il coraggio di parlare di non violenza. La pace non ¢ un’offesa. Se uno ¢
pacifista lo prendono per grullo. Ma come? E 'unica saggezza di cui oggi si pud
parlare. La speranza per sono i giovani. Tanti non hanno ancora accettato quei piccoli
compromessi con cui bisogna sopravvivere in questa orribile societa, ma credono in
un mondo migliore. Abbiamo perso il senso di quello che siamo, delle parole che
usiamo.

Eroi, vittime, liberta indipendenza sono diventati cocci rotti che suonano
maledettamente. Ed ¢ 1i che dobbiamo impegnarci: per conquistare il valore delle
parole. Dobbiamo avere il coraggio di riprenderci in mano la liberta di pensare
liberamente.

Ci scandalizziamo tutti perché in Africa si sono i bambini soldato, ma chi gliele
da le armi? Noi! Dobbiamo rimettere la moralita nella nostra vita. L economia deve
essere asservita alla moralita e non viceversa. Deve pensare alla vita degli uomini e
non al profitto di chi diventa sempre piu ricco e impoverisce i pit poveri. Il prossimo
premio Nobel per I’economia dovra essere nona chi inventa una nuova formula per
scoprire se nel 2024 la borsa di Hong Kong salird o scendera, ma a chi trovera un
sistema economico piu consono ai bisogni del mondo. Tutto il mio lavoro di
giornalista prima e ora di vecchio viaggiatore ¢ sempre stato quello di rappresentare il
punto di vista degli altri. L’ho capito andando in Vietnam. Nelle guerre ci sono
sempre due parti. Se stai da una parte sola non capirai mai cos’e¢ la guerra. Devi
andare a sentire le ragioni degli altri. Oggi il grande problema ¢ che ci viene impedito
di sapere cosa vogliono gli altri, chi sono.



I mali del nostro tempo

L’indifferenza ¢ la piu grande malattia del nostro tempo. Questo cinismo con cui
siamo abituati a crescere. Ma non ¢ tutta colpa nostra. Ti devi alzare alle 7, prendi il
caffe di corsa, alle 8 prendi I’autobus, timbri il cartellino alle 9, poi c’¢ il lavoro, il
figlio da riprendere a scuola, la cena da preparare. Poi ti guardi 1 tg che parlano di
massacri in Ruanda, dei morti a Baghdad. E si diventa indifferenti. Io ho 66 anni e
sono anche un po’ malandato ma a volte mi alzo la mattina e penso di andare a
incatenarmi davanti a Palazzo Vecchio per protestare contro qualcosa, contro quello
che non mi va, che non, mi piace. Sono cosi pazzo che per protestate contro il
degrado di Firenze e della mia ben amata via Tornabuoni dove una delle piu belle
librerie di Firenze, la Seeber, ¢ stata sostituita da un negozio che vende mutande
firmate e ogni volta che ci passo davanti apro la porta e urlo dentro “vergogna!”. E
con questo gesto mi pare di aver fatto un gesto di liberta. L’indifferenza di cui
parliamo ¢ la nostra indifferenza.

Noi siamo corresponsabili di quello che ci sta succedendo. Siamo noi diventati
indifferenti. Non c’e dubbio oggi siamo vittime della materia, del consumismo.

Siamo costretti ad una vita che ci impone di comprare cose inutili prodotte da
gente che deve lavorare per produrre cose inutili. E allora cominciamo con il digiuno
gandiano, smettiamo di comprare ogni giorno qualcosa che in realta non ci serve. Se
facciamo cosi finisce il sistema economico cosi come ¢ stato impiantato. Allora
inventiamo un altro sistema economico, Bisogna digiunare dal consumismo. Ci sono
delle cose di cui possiamo fare a meno ed ¢ il primo passo per cambiare questo
sistema economico. Dinnanzi a una cosa che stai per comprare dici: “A questo
desiderio ci rinuncio” e allora in quel momento ti senti crescere.

Oltre all’indifferenza, 1’altro grande male del nostro tempo ¢ che abbiamo messo
la materia al centro di tutto e non consideriamo niente al di la della materia. Questo si
giustifica con il capitalismo, con la ricerca esclusiva del profitto e con la nostra
aspirazione ad avere anziché essere. Nel libro “Un altro giro di giostra” racconto del
mio viaggio allegorico non alla ricerca di una medicina per il cancro che non esiste,
ma una ricerca alla malattia di tutti che ¢ mortalita. Cosi come con il cancro la cosa
importante ¢ trovare una medicina per venderla a tutti i poveri malati, cosi per il
terrorismo non ci si occupa delle cause ma di vendere la medicina contro il
terrorismo: pill armi, pitt bombe, pill aerei, piu sistemi che ci controllano la vita. Se
davvero ci mettessimo a studiare le ragioni del cancro scopriremmo che ¢ una
malattia epidemica. Che a che fare con I’assurdo modo in cui viviamo, con
I’alimentazione, con il modo in cui relazioniamo con il nostro prossimo, con il
rapporto che abbiamo coi bambini con il modo di vivere senza avere rapporti con la
natura.



Il papa, I’Islam e le altre religioni

Sono convinto che il Papa sulla questione della guerra in Iraq abbia il cuore dalla
parte giusta. Ma la Chiesa ha i suoi interessi. Quando si parla di musulmani la Chiesa
ha le sue riserve.

Le religioni monoteistiche creano conflitti. Ogni religione che ha un solo Dio
deve pretendere che il suo ¢ migliore di tutti gli altri. C’¢ un conflitto costante.

Il taoismo, 1l confucianesimo, il buddismo, le religioni d’Oriente non hanno il
Dio che pretende di essere il piu bravo, il piu giusto, il piu punitivo, il piu
antropomorfico che si arrabbia, punisce, ha emozioni. Laddove si comincia a parlare
di musulmani la Chiesa e il Papa hanno una reazione automatica di auto difesa.
Anche il concilio Vaticano II che aveva aperto il dialogo con le altre religioni, se lo
leggi bene capisci che dietro c’e¢ 1’idea che in fondo le altre religioni si porteranno
sulla via del cristianesimo. L’Islam nasce 500 anni dopo il cristianesimo, 1000 anni
dopo il buddismo, 3000-4000 anni dopo I’induismo.

E giovane, non ha fatto quel processo di maturazione, modernizzazione che noi
abbiamo fatto negli ultimi cinque secoli. Occorre comprensione nel dialogo, se
capiamo e aiutiamo I’Islam moderato a fare questo processo non avremo un nemico
ma un partner. L’Islam ¢ in una fase molto piu giovanile di quanto lo sia il
cristianesimo che ¢ passato attraverso rinascimento, illuminismo ecc. Secondo me
I’Islam cerca anche una sua via per modernizzare. Il fondamentalismo non e
semplicemente retrogrado, ¢ un tentativo di dare una risposta alla ricerca di una
modernita che non ¢ occidentale.

La via d’uscita

Come cambiare? Ognuno a suo modo, ognuno nel suo piccolo mondo evitando
la violenza nei rapporti con il proprio vicino, eliminando le inutilita del consumismo,
rendendosi conto delle gioie di cui si puo godere: sposiamo delle donne meravigliose
e poi non le guardiamo mai in faccia perché non abbiamo tempo, facciamo dei figli e
li parcheggiamo negli asili o davanti alla tv invece di stare di piu con loro. Il primo
passo ¢ prendere coscienza che le cose non vanno € poi piano piano, ogni giorno con
coscienza cercare di fare un passo in qualche direzione. L’ultimo libro che ho scritto
¢ un’abdicazione dalla politica. Le soluzioni ai problemi dell’'umanita non verranno
dalla politica.

Non ce le possiamo aspettare nemmeno dalle religioni istituzionalizzate. Per cui
10 mi aspetto una sorta di silenziosa rivoluzione che passa a volte persino attraverso il
mondo mussulmano, che passa attraverso 1’Asia, 1’ Africa. Dai no global — che nella
loro simpatica diversita nel loro pour purrit di esistenza fanno convincere la difesa
delle balene con I’idea della bicicletta a cinque ruote — arriva un anelito nuovo, loro
cercano il modo di cambiare. Ne “Un altro giro di giostra” parlo a lungo delle varie
medicine dicendo che ¢ impossibile importare una visione solistica nella societa che
olistica non ¢ per cui ¢ assurdo prendere una medicina che arriva da un’altra cultura



pensando che su di noi abbia lo stesso effetto. Perché la vera medicina ¢ la mente, il
vero potere curativo ¢ quello della mente. Come mi diceva il mio amico
dell’Himalaya la liberta non ¢ la liberta di scelta. La grande vera liberta comincia
quando finiscono le scelte. E la liberta di essere se stessi, non di scegliere tra due
dentifrici, ma di essere se stessi. Il problema ¢ sapere chi si & veramente.

A lato la copertina del
“Rosso Fiorentino”dedicata a
Tiziano Terzani.
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